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ABSTRACT 
 
 
Montagne, Twyla Dawn. M.A., Department of English Language and Literatures, 
Wright State University, 2008. Paradox of Love.  
 
 
 
A collection of poems centered on the theme of the paradoxical nature of love. 
Within love are oppositional tensions that produce pain as well as joy. This 
collection explores what it means to live with a heart awakened by love‐‐one that 
is made whole by being broken. The poems are written in free verse with a 
simple structure that often takes the form of stanzas. As a whole, this work is an 
invitation to find deeper meaning in life. 
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Please let me weep. 
My heart must love, 
and if my heart loves, 
it must also weep. 
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FORWARD 
 
“The glory of God is man fully alive.” 
Saint Irenaeus (from John Elderidgeʹs book Waking the Dead) 
 
Poetry has a way of getting into our blood and flowing with our thoughts with 
every breath we take. There is something intangibly beautiful about poetry that 
represents the uninhibited impulses of our hearts and is penned with fingers 
itching to write. One of our highest callings as human beings, I believe, is to be 
genuine, and I have kept this goal before me while creating the collection of 
poems you see on these pages. Our impulse may be to be real, but vulnerability 
is often too high a sacrifice to make. This simultaneous pull in opposite 
directions adds further dimension to what it means to love. To love with no 
reservation is to cry tears while we smile, to love until it breaks us, and to keep 
on loving. The title I chose for my poems, Paradox of Love, addresses the gravity 
of love in this light. I invite you to read on and walk with me as I explore what it 
means to be alive in the midst of tensions initiated by love. 
 
ix 
 
Without inspiration, the thoughts in my head would never have made their way 
onto paper. Let me pause for a moment to acknowledge those whose lives and 
writings have helped mold what is in my heart into lines of poetry. 
First and foremost, I want to thank the Creator of all life, whose deep love 
has awakened my heart, and taught my spirit how to soar. Through You I have 
learned so much about the depth of emotion: the lovesick bliss of knowing I 
ravish Your heart, the yearnings of Your heart and the tears in Your weeping 
eyes that You have shared with me, and the complexity of knowing both at the 
same time.  
Second, my thanks goes to the man who has loved me beyond all 
measure, won my heart, and further moved me to pour out my affections on my 
Savior. I respect you, Brandon, and treasure you with everything in my heart. 
Your name is written on every one of my thoughts, it seems, and I couldn’t help 
writing about you.  
Third, I give a special thanks to Dr. Gary Pacernick, who is the advisor for 
my thesis project, and Dr. Martin Maner and Dr. Lynette Jones, who are also on 
my thesis committee. Thank you, Dr. Pacernick, for your time as well as your 
invaluable feedback on each of my poems. You often directed my attention to 
areas in poems that I failed to see as problematic, and your continual appraisal of 
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my work helped develop me into a more critical reader myself. Thank you, Dr. 
Maner and Dr. Jones, for your time as well as the ways you have encouraged me 
both as a student and as a writer. 
Fourth, I extend my sincere thanks to my family who has believed in me 
and supported me through every year of my life, including those I have been in 
school. Knowing you have faith in me means ever so much, and I wouldn’t have 
the confidence to write without you.  
Fifth, I want to thank Louise Glück for showing me the beauty of poetry, 
the intricacy of choosing where to break lines, and the power an individual word 
can have in a poem. I first read your book Vita Nova while lying on my stomach 
on grass, reading aloud, and watching fireflies dance in the 
paling evening light. It was then that poetry became as necessary as breathing for 
me, and your work remains a favorite of mine.  
Lastly, I would like thank Matthew Arnold for the intricately crafted 
poem “The Buried Life,” which I committed to memory as an undergraduate 
student studying English.  In your poem, the speaker has an intrinsic awareness 
that there is something deeper to life than anyone is able to uncover. The 
message of your poem resonated with me because I too see that yearning to 
know our “genuine self” in every face I peer into. It is because I have found the 
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answer to my deepest questions in my Creator that your words broke something 
inside me and remain unforgettable to me. 
At least as is the case with me, writing poetry is mostly a matter of 
recording on paper what burns inside me, and revising is where the real work 
begins.  There seems to be a single, genuine form of each poem that I must 
discover, if not through writing the first draft, through the process of revision. I 
am reminded of a description of writing poetry authored by Louise Glück that 
could not possibly be truer. She writes:  
Always there seems something ahead, the next poem or story, visible, at 
least, apprehensible, but unreachable. To perceive it at all is to be haunted 
by it; some sound, some tone, becomes a torment‐‐the poem embodying 
that sound seems to exist somewhere already finished. It’s like a 
lighthouse, except that, as one swims toward it, it backs away. (Glück 16) 
A poem, before it exists in a tangible form on a sheet of paper or a computer 
screen, exists as a idea, specific enough to give the writer no rest until the idea 
has been captured correctly and committed to paper, and vague enough to make 
such an action quite impossible. So we write, and revise, take a break, and revise 
again, until something inside us responds the same way to the words we have 
chosen as to the idea pulsing through our heads. Thus speaking, we write 
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because we must, and as we write, we discover ourselves and what it is we 
cannot move forward without pausing to say.  
Revising, besides helping us discover what drives us to write in the first 
place, allows us to emphasize beauty in specific places to give shape to a poem. 
Sometimes this means rearranging the content of a poem; breaking the lines 
differently; choosing new words to replace stale, lifeless, or overused ones; or 
cutting or re‐writing a stanza or two. Other times the entire approach to a poem 
needs shifted, as was the case when I wrote the poem titled “My Neighbor.” 
Responding to the urge to write about my neighbor’s death was no question in 
my mind, but each revision of this particular poem hit no closer to home than did 
the first draft of it, which had an awkward shift of perspective halfway through. 
Mere description of what my neighbor looked like failed to satisfy me, as did the 
version where the poem sounds as if it is coming from the entire community 
where I live. It took stepping back for a little while before the words began to 
exist on paper in a form that truly reflected my motive in writing.  
The poem that is my favorite is titled “Alive,” and I placed it first in my 
collection because it reflects the deep desires of my heart and is central to my 
interest in Paradox of Love as a theme. I begin with the line “I live with my heart 
outside of me” to show that my desire is to be genuine despite the necessary 
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degree of vulnerability that coincides with it. The images of faces captured on the 
pages of magazines, now on the walls of my room, is an actual description of my 
room. The pictures remind me to join with the heart of God in loving people 
from nations all over the world, and when my face is pressed into the carpet as I 
pray, believing that the heart of my heavenly Father is moved at the sound of my 
voice, the paradox of love is never more real to me.  
The journey of learning to live with our hearts truly alive looks different 
for each of us. My hope is that my words can somehow awaken something inside 
you and renew your desire to continue your own journey. Blessings, and best 
wishes as you search for the depth of love that can simultaneously break your 
heart and make you whole. 
 
1 
 
ALIVE 
 
 
I live with my heart outside of me, 
plastered on the walls of my room 
like magazine cut‐outs, lip‐pressed, 
and glued with my own tears. 
These faces stare through my dreams, 
ebb and flow like my life‐blood, 
familiar, though not static, as they 
change, reflect the seasons,  
the unchecked groanings, the hyper‐ 
active impulses of my beating heart. 
 
What do you see? 
The eyes of the child haunt me. 
They give me life. 
I see no hope. 
I see hope that can be restored. 
 
The colors swirl around me 
as carefully as the blood moving 
through my veins. Even when I 
close my eyes, I cannot stop seeing.
 
2 
 
No Length of Time 
 
 
I have found the paradox that if I love until it hurts, 
there is no hurt, only more love. 
‐Mother Theresa 
 
 
My heart  
is in the center of a revolving restaurant 
on display for sunburned, staring faces. 
My heart is a red Persian carpet 
moving beneath feet frozen in dance. 
My heart is stretched like a rubber band 
over the Grand Canyon, 
playing bagpipes for a trapeze artist. 
My heart is a raindrop swept across  
a windshield, reflecting the glare 
of London at night. 
 
 
I travel   
propelled forward on my knees   
leaving make‐up stains from my 
forehead pressed into the carpet.        
 
 
Motion.  
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But not the sea‐sick swirls of a journey 
ill‐regarded or unfashionably sated. 
Not the pompous plume 
on a gentleman’s hat, 
waving insidious remarks 
at the wearer’s unchanged face, 
nor the faded bus ticket 
stamped for Detroit, 
 
my heart  
is a red flag at the top of Everest 
to let others know that where I’ve been, 
I am no more.
 
4 
 
You Have A Boyfriend???  
 
 
Is he a dude? 
Her upturned face was small, 
her eyes inquisitive and wide. 
She raised a hand to brush  
a curl away from her forehead, 
my great‐grandmother’s 
wide metal bracelet 
with the Peruvian animals 
siding up her slender arm. 
 
Dudes smoke, talk rough, 
and wear their pants falling off. 
Her voice assumed a grown‐up  
sincerity as she slowly  
rocked back and forth. 
My man does not smoke, and no,  
his pants are not falling off. 
With a nod, she gravely 
declared her judgment that 
he must be a good guy.  
 
You look like you’re married, 
she said, fingering the ring  
on my right hand. When did 
he say he loves you? Her eyes 
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were ready to drink my words 
and swallow them whole. 
Does he kiss you? On the cheek? 
Her face crinkled in disgust 
as she braced herself to ask  
the next question. On the lips??? 
Someday you can meet him. 
He’s very tall, he likes to pray, 
and he loves Jesus.  
Does he celebrate Christmas?  
Yes, he does, but so do I. 
How can he if he loves Jesus? 
That was a moot point.  
Like adults we agreed to disagree. 
Does he look like you? Not really, 
but his hair is dark. Show me again 
how tall he is. Do you rub his head? 
How can you if he is so tall? 
 
She slipped my bracelet on my arm,  
squeezing the metal to make it fit.  
It’s a little big for you, yes?  
It’s big even on me. She was content 
to have our conversation end, 
and I never told her that my man  
is from Kentucky, where all men 
are called dudes.
 
6 
 
Your Eyes 
 
 
Early on I knew it likely  
you did not exist, 
yet still I read the faces, 
pausing to find 
the eyes I would recognize. 
 
Men walked past me, 
some flashing  smiles, 
others looking back at me  
over their shoulders. 
With some I talked for a spell. 
To some I gave only 
the quickest glance. 
Every so often there would be  
eyes I admired,  
but not recognize. 
 
I kept looking for you, love— 
kept looking for something alive 
that your eyes would not  
be able to hide, 
for a burning passion 
that would drive  
you to your knees, 
for something soft 
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that would cry  
over an orphan child, 
and something bold  
that would ride a bamboo  
raft down a river. 
 
I saw inside you already, love. 
I needed eyes that were  
not a window, but a bridge 
to join my heart to yours. 
When I stopped looking, 
there you were.
 
8 
 
Getting My Car Fixed 
 
 
Blue vinyl chairs remind me of the waiting  
room in my dad’s chiropractic office,  
back when I was little. I am alone today,  
sitting at a local automobile garage 
while they do brake work on my car. 
 
I remember the way dad smelled 
after cleaning the spark plugs  
in the Ford Tempo he found for me 
to purchase when I was sixteen; 
the goofy half‐smile and the pale blue eyes  
that almost disappeared when he got  
excited about recounting the story.  
 
I draw circles in the blue, breathe deeply, 
and wish I could again be daddy’s girl, 
hop‐skipping through Menards,  
letting him drive me to Panda Buffet 
for occasional father‐daughter dates, 
holding the torchlight while his fingers  
and Carhartt suit turned greasy as my car. 
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Ship Outside the Kitchen Window 
 
 
I remember plump strawberries  
churned into homemade ice cream;  
metal teaspoons reaching into bowls,  
coaxing mouthfuls of pink‐hued cream  
away from the rock‐hard dollops;  
the ice cream container  
on your side of the table. 
 
Your fingers curled round your spoon  
as naturally as if it were 
a golf club or a granddaughter’s hand.  
I can see the age spots on your hands,  
and the wrinkles running  
like rivers over your skin.  
 
The corners of your mouth squinched  
upwards, even when the spoon  
disappeared between your lips  
and then returned. And when your tongue  
slowly moved around the ice cream, 
and you swallowed,  
I saw you were still smiling. 
 
Your eyes, intent upon your bowl,  
moved suddenly upwards. 
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I looked the direction your spoon  
was pointing, but I never  
saw the ship you said was outside  
the kitchen window. 
And when I turned back around  
you sat like a king with two  
bowls of strawberry ice cream. 
 
11 
 
Leaving Thailand 
 
 
Noses press against a wall of glass 
while tears, squeezed between  
quivering skin and the smudged 
surface, now seep down in little 
riverlets. Sweaty palms join the noses 
pushed hard against the glass, and 
fingers curl and stretch and curl again. 
 
A boy with a rose drooping from 
his fist turns in a circle, sad eyes 
looking for an open space against  
the glass. My girl, Saawali, catches 
my eye and waves. I watch her 
lips say, No go! No go! The glass  
beneath her face is drenched. 
 
We must walk out, turning our backs  
to the children, cradling the small 
bunches of roses in our own 
trembling hands. The flight attendant 
forces a smile. You no cry, he says. 
And then we are outside, walking 
toward the plane, but looking backwards, 
hot tears obscuring the faces in the glass. 
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COMPOSITION ENGLISH CLASS 
 
 
Everyone notices  
the reddish curls of his mullet‐cut 
as he stares full‐face  
into a computer screen, 
his back to the world.  
The dark‐eyed girl  
and the athlete in the yellow shorts 
speak towards his downcast eyes  
and say nothing  
of his strained stutters. 
I wish they knew his artful  
command of words 
when paper stretches before him  
and classmates 
fade from his mind.  
Every day he sits like an oil painting 
in a room of black and white  
photography or a red  
maple in a pine tree forest,  
and we all remember the time 
he smiled. 
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The Rose I Once Threw Into a Ditch 
 
 
Discarded red, lying limp, alone. 
Between blades of grass and scorching sun, 
remnant petals spell a name I would not own: 
 
Rose. 
 
But not his rose, 
never his Rose. 
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THE BEADS 
 
 
She tugs on my hands,  
leaning backward  
with all the weight  
of her seven‐year‐old body. 
She wants me to lift her,  
so I let her pull herself up,  
doing half the work.  
 
Next, she jumps,  
and I catch her in my arms,  
surprised that her legs 
are now dangling in the air,  
kicking gently against me. 
I settle her on my hip,  
watching her eyes as they  
are drawn to my necklace  
of large clear and white beads.   
 
She moves the beads  
up and down, and I feel them  
sliding on the string  
at the back of my neck.   
Balancing her with one hand  
on her back, I reach for my  
necklace with my other hand,  
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and lift it over my head.  
 
Do you want to wear it? I ask.  
She grins, an endearing  
school‐age grin of missing teeth  
and chapped lips. The beads  
drape down past the bottom  
of her shirt, reflecting light  
from their multi‐faceted angles.  
She leans back, proudly.  
You look just like me! I tell her. 
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Going to the Park after a Rain 
 
 
The mud squelches up the sides  
of my brown heels as I tip‐toe  
across the lawn. She holds my hand,  
pulling me closer to the park,  
asking why I can’t walk any faster.  
 
Dropping my hand, she takes off running,  
splattering mud up the back of her jeans  
and soft green hoodie. The mud wraps 
like a suction cup around my heels  
when I set my foot down too hard,  
so I don’t speed up, and I arrive  
after she has already selected her swing.  
 
Push me, she shouts. The bottoms  
of her muddy shoes come flying at me  
as her swing moves backwards.  
Push me harder! she insists, leaning back  
until her face is upside down. Her grin 
and puppy‐dog eyes are irresistible 
so I grab her swing, take a step back, 
ask if she is ready, and let go.  
Laughing, she flies through the air. 
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How We Show Our Age 
 
 
She blinks as if unaccustomed 
to the weight of mascara‐laden 
lashes. Delicate fingers reach 
inside her star‐patterned purse 
and select a bottle of apple‐scented, 
glitter hand sanitizer. Across their 
square table in the food court 
sits her mother, small‐framed, 
dark‐haired, and beautiful.  
The daughter is four‐foot‐five  
and no older than ten, but her  
touch of blush and golden streaks 
in her stylish bob cut could pass her 
for a miniature twenty‐year‐old. 
 
I wonder if she is any wiser now 
than she will be at twenty, when her 
discarded make‐up and bottles 
of hair products could fill a closet. 
Will the slow blink of her eyes 
lose any more of its innocence, 
the price tags for her purses 
grow steadily more expensive? 
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Love 
 
 
Hunger etched in your eyes 
the color of a cloudless sky— 
the vast openness of possessing 
nothing but the intent gaze 
of a flaming ball of fire. 
That fire touched your hair, 
as the sky did your eyes, 
and turned it a golden brown. 
Your hands still drip with water 
from the rushing stream, 
skin smooth as the washed 
ashore stones lying beneath 
your dancing feet. Your voice  
is like the laughter of water,  
and I see in your smile 
that you need not see my arms 
to know they hold you close. 
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Jealousy 
 
 
I see in your blue‐gray eyes 
the cold fire of ice, freezing,  
glazing your pupils, 
stretching like a knife‐sharp 
icicle down towards your heart. 
 
You buried jealousy inside you 
and thought it wouldn’t grow, 
but I watch as your line of shoes 
stretches forever longer,  
and your pile of shirts, 
once worn, now discarded,  
grows like a pile of rotting trash. 
 
Your face is losing its color, 
hardening like a mask 
that cannot hide you, 
only betray the cold inside. 
 
You seem not to know 
the chilly glare you send  
with every flirtatious 
lift of your chin,  
but men are mere mirages 
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and women hurry past you.  
 
The icicle is closer to your heart, 
and your blue‐gray eyes 
are now frozen solid as glass  
Tears alone can melt them. 
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Intricate Fascination 
 
 
Glistening drops 
fall past parted lips 
float down red crystal 
whisper the breath 
of wind intoxicated 
with perfume and touch 
the open palm 
of a man’s hand. 
 
Drawn toward 
desire‐born feet 
whirling like silk 
around a delicate figure 
tears find an ache 
deep enough for 
passion to burrow 
and in agony of love 
be more than alive. 
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TOGETHER 
 
 
A bright flash explodes in our eyes,  
held wide for moment.  
My forehead touches his cheek.  
His eyebrows are a zigzag line, 
my lips are turned outward.  
The camera in my hand moves 
up and down as I raise my head,  
nestling my check against his. 
He half‐winks with one eye  
and purses his lips. I blow a kiss 
and arch my eyebrows. Another 
streak of illumination blinds us. 
 
Next, we are walking hand in hand,  
the lights in the outdoor mall 
reminding me of Christmas.  
It’s cold, and my fingers curl around 
my Starbuck’s cup, as chilled  
as the café vanilla frappachino inside. 
A small army of outdoor patio heaters  
glows red‐hot with warmth, and we push 
through the short wooden door  
left ajar by the last restaurant guests.   
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We roast our faces and the  
tops of our heads, turning slowly  
like marshmallows taunting fire,  
and then move on, walking in step  
on the empty sidewalk, stopping  
to peer through lighted shop windows  
as if the moment was made just for us. 
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My Question 
 
 
Thirty pieces of silver drop to the floor 
and lie among shards of perfume‐laden glass. 
Then I am on my knees, fingering cold metal 
as fragrant liquid seeps through my jeans. 
 
I wake with my face buried in a pillow 
wet with tears. Beside my bed is my Bible. 
It is open to the account of Mary anointing  
the feet of her Lord with costly perfume. 
A few verses further down the page  
describes Judas betraying Jesus, 
selling His life for the price of a slave. 
 
I wipe the tears from my eyes, 
but my question remains: 
How could my Lord, so treasured by Mary, 
be disowned by Judas a short time after? 
 
Lord, and still, You never stopped loving Judas. 
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How is Your Heart moved, God? 
 
 
Why did You let me feel the wetness of Your tears? 
I see now, and my heart also is moved. 
Show me again how Your eyes cry for the least of these. 
 
Water swirls past her ankles, 
muddied, transporting splintered 
pieces of wood, plastic bags  
with remains of rotting food. 
She cries no tears,  
stands with her back straight 
until she stoops to fill her bucket. 
 
Show me how Your heart beats for the least of these. 
 
The skin on his face stretches 
thin, unflinching. Ribs protrude 
from a tattered red shirt. 
His eyes are large and hollow, 
but they cry no tears. 
He stands with arms limp 
and round belly protruding. 
 
Show me how Your eyes burn for the least of these. 
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Roving eyes look behind her, 
but there is no one there. 
Her brown hair is tousled, 
and her lip quivers, 
but her eyes are dry. 
She stands with shoulders tense 
and writes her father’s name  
with her toe. 
 
And how Your heart yearns for the least of these. 
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HER CHOICE 
 
 
Her pale skin looked blank, 
like a river with no water 
or a mirror with no image  
to reflect. 
 
The corners of her mouth  
quivered, but did not  
pull her lips into a smile.  
 
Please pray, she said. 
I have an important 
decision tomorrow. 
 
We embraced her, 
though her thin arms 
hung limply at her sides. 
 
It’s just a procedure. 
It’s probably my best option. 
 
But I felt her heart beating 
heavy when I hugged her,  
and now her eyes 
contradicted her brave words. 
 
It will be hard.  
I may need therapy later on. 
Please pray for me,  
she repeated, as her hand  
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stretched softly over her belly. 
 
 
Cynthia said she would 
go with her to the clinic 
if she wanted. 
 
But I watched Cynthia’s heart  
shatter inside her, and the 
pieces litter the ground around us. 
 
I’ll probably regret it, 
the girl said, but she went, 
and Cynthia went with her 
so she could embrace the girl 
when the tears finally came. 
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Women Chewing Beetlenut in Thailand 
 
 
I remember  
purple 
drips 
staining teeth, 
the smell 
of unwashed bodies, 
and hear  
the bangles 
jangling 
and the voices 
playful, 
lined with something hard 
but almost broken. 
I know the clouded eyes. 
I looked into them, 
and then I bought 
their bracelets. 
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There in Darfur 
 
 
She saw herself, in the village. 
Her stomach convulsed as gnawing  
hunger burned her like fire.  
 
She was as young as the girl, 
and thin, now, like the skeleton 
ghost figure beside her.  
 
I could not look into their faces. 
 
Her tears dropped on the cover  
of the book, ran down its sides,  
and softened the edge  
of the photograph inside. 
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Pencil Sketch of an Indian Woman Praying 
 
 
She stares through 
scratched lines of lead,  
patient 
while I create what I see 
in white paper. 
 
My pencil presses firmly 
into the wrinkles 
on her brow, 
moves cautiously 
over her skin 
where wrinkles unbraid 
into threadlike lines, 
streaks downward 
into two tears 
falling from her eye. 
 
I sweep her coarse, 
dark hair beneath  
the embroidered cloth  
draped from the crown 
of her head; 
soften lines 
hatching ridges 
into her fingers, 
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bent by arthritis;  
situate her hands,  
palm touching palm, 
so her fingertips rest 
on her bottom lip; 
listen while her story  
emerges: 
 
A little white petal 
tumbled through 
dirt, 
lay weakened 
by the sun, 
edges torn 
beneath bare feet 
trodding to 
the village well. 
 
A withered petal 
feels drops 
of water, 
the last before 
the clay jar 
is broken. 
 
A muddied petal 
trampled 
as Untouchables still wait‐‐ 
barefoot 
and with no water. 
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Love in Shades of Pink 
 
 
The arrangement of pink and white flowers 
Grandma made for my high school  
graduation party that has moved with me  
to two different states; the floral‐patterned 
fuchsia blanket my friend brought me  
from Guatemala that now adorns my bed; 
the black‐accented, deep plum‐colored scarf 
she mailed me after her recent excursion 
to Austria; the dollar store string of pink lilies 
wrapped around the edge of my bookshelf, 
reminiscent of photo‐op moments 
with a dear roommate from my undergrad; 
pink leather slippers, given to me by my sister  
several Christmases ago and often worn 
on late night Wal‐Mart excursions; 
the close‐up of a pink rose on the front  
of the first Valentines Day card I received  
from the man who has captured my heart. 
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Sunday Evening Date 
 
 
Leaning out over the cat walk 
in the air control tower, 
the rush of wind lifts my scarf 
as planes take off and land 
at the Cincinnati airport. 
I shiver despite the scarf 
because the wind turbulence 
from the planes accentuates 
the chill of an early spring evening. 
 
I watch as Brandon props  
his elbows on the cement  
and peers down at the runway. 
The angular turn of his chin  
and his high‐set cheek bones 
contrast against the gray sky,  
so I solicit his attention  
and click my camera’s shutter. 
 
His eyes cannot hide anything, 
and tonight they are full  
of pleasure as he takes in 
the rush of motion, 
the power of the planes, 
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and the complexity  involved  
in directing air traffic. 
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Without Words 
 
 
I like the way you listen 
with your ear close to my heart, 
your arm lying across my stomach. 
 
I feel your warmth press  
closer to me as you breathe deeply  
of my perfume in response. 
 
To answer, I caress your face, 
smooth your eyebrows, 
run my fingers over your lips 
and your closed eyelids. 
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Only You 
 
 
You touch me softly as a whisper 
as if I am a bottle of exquisite perfume. 
 
The look in your eyes woos me 
like the gentle ocean swells. 
 
And my lips form your name 
that burns like fire in my bones. 
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My Heart Still Yearns For You 
 
 
Distance subtracts  
nothing from love, 
only makes the heart  
beat faster, 
the lips softly tremble, 
the long lashes  
slowly blink— 
for love must then  
climb the greater height, 
take the further leap, 
and it is stronger, truer, 
and it stays longer. 
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Ready to Receive You 
 
 
There is pain in the tears 
rolling from her downcast eyes. 
The colorful cloth draped 
around her delicate frame 
has been muddied and torn. 
Bruises mark her slender arms,  
and a jagged scar runs vertical  
to her cheekbone. 
 
How tenderly I have spoken to you 
and yet you would not respond. 
You left Me for your other lovers 
though I am married to you. 
Yet I say to you, return to Me 
and I will again embrace you. 
 
Her eyes no longer look  
towards the men she has loved,  
but she follows mechanically. 
Her hair is wild, her skin 
darkened by the sun, 
her feet bare, and the sash 
around her waist loosely tied. 
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I sought you in the places 
where you turned your heart. 
I called with My voice, 
but you did not turn your ear. 
Return, for you are beloved to Me. 
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Abandoning Myself to My Father’s Embrace  
                        
                   
My toes feel the breeze beneath them, 
grass tickling in mock concern, 
a revengeful bite from a roused ant. 
 
Below miles of endless cliffs 
I see Your eyes, a radiant stream of fire. 
Your voice floats to the top of this  
amphitheatre and Your words 
are a fountain dripping in fragrance. 
 
Dirt clods unearthed by my trembling feet 
plummet to the depth, width, length, height 
of known giving way to the unknown. 
With one leap, I follow and fall into Your arms. 
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From My Prayer Closet 
 
 
I want not just to whisper  
prayers in Your ear, Lord,  
as I lie curled up in Your lap,  
but to join You as You kneel,  
face down, tears streaming  
as Your whole being groans  
on behalf of Your children  
who You long to comfort  
in Your embrace.  
Lord, when Your agony is great  
and Your heart,  
like in Gethsemane,  
is literally being broken in two,  
I want to find my place  
right beside You— 
face down,  
heartbeat matching heartbeat,  
groan matching groan. 
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My Neighbor 
 
 
I want to weep your death, 
but I barely knew you. 
 
I often saw your silver‐gray hair 
straying from your pony‐tail 
when I walked past the bench 
where you always sat. 
Your worn Wright State jacket 
and deep, husky voice 
were as familiar to me as the path  
between my apartment 
and the lower part of campus, 
which I walk at least once a day. 
 
You never missed a hello, 
but I regularly backed away  
while you continued to talk.  
The smoke of your cigarettes 
felt heavy in my lungs, 
and many times I felt trapped 
inside your conversation, 
as if you allowed me room 
to agree but not be myself. 
 
44 
 
You were patient  
while I prayed for you, 
the day I stopped to hear 
about the pain in your knee, 
but you professed  
to have found enough of God  
to supplement your concoction  
of various religions. 
 
Once, when you were meditating, 
I watched the sun stream 
through your hair and warm 
the palms of your hands. 
You seemed peaceful then, 
but when you talked, 
I could not look deep enough 
to find peace in your eyes. 
 
Even though you are now gone, 
I do not walk past your bench  
without pausing,  
and I weep inside 
because I barely knew you. 
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You Captivate Me 
 
 
How tenderly you touch me! 
How immeasurably you move me! 
Your eyes, love—I like  
to watch them gently flutter  
open while you kiss me. 
 
Your hands fascinate me,  
especially when you cup them  
around my face and lower  
your lips towards mine. 
 
I can close my eyes now  
and remember the spicy,  
citrus scent of your cologne  
and the softness of your skin  
when your cheek presses  
against my neck. 
 
If you were here today,  
I would let you pull me close  
so you could feel the pulse  
of my heart spell your name. 
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The Way I Remember 
 
 
Sometimes I touch  
my finger to my lips  
when I think,  
absorbing energy  
from the contemplative  
look I assume.  
My thoughts easily 
turn to you, love. 
When my lips  
form your name,  
I feel the motion  
against my skin,  
feel warmth spreading  
around my finger, 
and remember  
the softness of your lips 
when I trace them  
with my finger. 
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Butterfly Kisses 
 
 
I used to give you butterfly kisses,  
Dad. Standing on my tip toes, 
bending your face closer to mine, 
I would blink so my eyelashes 
brushed against your cheek. 
You always smiled, then gave me 
a great big hug that only dads 
know how to give. 
 
I remembered butterfly kisses 
the night I got my first real kiss. 
I stood a stair up from my man, 
felt his hands running the length 
of my back, tensed slightly  
when he leaned towards me 
with parted lips. 
 
Someday you will give me away  
to the man I love, but before you 
walk me down the aisle, Dad,  
I want to pause for a moment, 
and give you a butterfly kiss. 
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Distance 
 
 
My heart, distracted by love, 
looks with sideways glances 
to see a your dark eyebrows, 
your gentle, disarming eyes, 
and warm smile that invites 
a kiss. Your face, beloved, 
appears on every empty  
doorway and white wall. 
 
I trace your lips from memory,  
breathe remnant traces  
of your cologne, drink the words  
last uttered  between us,  
and melt with inward  
yearning when your voice  
speaks through my dream. 
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The Buried Life 
By Matthew Arnold 
 
 
Light flows our war of mocking words, and yet, 
Behold, with tears mine eyes are wet! 
I feel a nameless sadness oʹer me roll. 
Yes, yes, we know that we can jest, 
We know, we know that we can smile! 
But thereʹs a something in this breast, 
To which thy light words bring no rest, 
And thy gay smiles no anodyne. 
Give me thy hand, and hush awhile, 
And turn those limpid eyes on mine,                          
And let me read there, love! thy inmost soul. 
Alas! is even love too weak 
To unlock the heart, and let it speak? 
Are even lovers powerless to reveal 
To one another what indeed they feel? 
I knew the mass of men concealʹd 
Their thoughts, for fear that if revealʹd 
They would by other men be met 
With blank indifference, or with blame reproved; 
I knew they lived and moved                                      
Trickʹd in disguises, alien to the rest 
Of men, and alien to themselves‐‐and yet 
The same heart beats in every human breast! 
But we, my love!‐‐doth a like spell benumb 
Our hearts, our voices?‐‐must we too be dumb? 
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Ah! well for us, if even we, 
Even for a moment, can get free 
Our heart, and have our lips unchainʹd; 
For that which seals them hath been deep‐ordainʹd! 
Fate, which foresaw                                                    
How frivolous a baby man would be‐‐ 
By what distractions he would be possessʹd, 
How he would pour himself in every strife, 
And well‐nigh change his own identity‐‐ 
That it might keep from his capricious play 
His genuine self, and force him to obey 
Even in his own despite his beingʹs law, 
Bade through the deep recesses of our breast 
The unregarded river of our life 
Pursue with indiscernible flow its way;                          
And that we should not see 
The buried stream, and seem to be  
Eddying at large in blind uncertainty, 
Though driving on with it eternally. 
But often, in the worldʹs most crowded streets, 
But often, in the din of strife, 
There rises an unspeakable desire 
After the knowledge of our buried life; 
A thirst to spend our fire and restless force 
In tracking out our true, original course;                         
A longing to inquire 
Into the mystery of this heart which beats 
So wild, so deep in us‐‐to know 
Whence our lives come and where they go. 
And many a man in his own breast then delves, 
But deep enough, alas! none ever mines. 
And we have been on many thousand lines, 
And we have shown, on each, spirit and power; 
But hardly have we, for one little hour, 
Been on our own line, have we been ourselves‐‐             
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Hardly had skill to utter one of all 
The nameless feelings that course through our breast, 
But they course on for ever unexpressʹd. 
And long we try in vain to speak and act 
Our hidden self, and what we say and do 
Is eloquent, is well‐‐but ʹtis not true! 
And then we will no more be rackʹd 
With inward striving, and demand 
Of all the thousand nothings of the hour 
Their stupefying power;                                                 
Ah yes, and they benumb us at our call! 
Yet still, from time to time, vague and forlorn, 
From the soulʹs subterranean depth upborne 
As from an infinitely distant land, 
Come airs, and floating echoes, and convey 
A melancholy into all our day. 
Only‐‐but this is rare‐‐ 
When a beloved hand is laid in ours, 
When, jaded with the rush and glare 
Of the interminable hours,                                                 
Our eyes can in anotherʹs eyes read clear, 
When our world‐deafenʹd ear 
Is by the tones of a loved voice caressʹd‐‐ 
A bolt is shot back somewhere in our breast, 
And a lost pulse of feeling stirs again. 
The eye sinks inward, and the heart lies plain, 
And what we mean, we say, and what we would, we know. 
A man becomes aware of his lifeʹs flow, 
And hears its winding murmur; and he sees 
The meadows where it glides, the sun, the breeze.             
And there arrives a lull in the hot race 
Wherein he doth for ever chase 
That flying and elusive shadow, rest. 
An air of coolness plays upon his face, 
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And an unwonted calm pervades his breast. 
And then he thinks he knows 
The hills where his life rose, 
And the sea where it goes.   
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